Il y a deux sortes d'américaines : celles qui fabriquent les maillots de bain à la chaîne, et celles qui les portent sans jamais se salir les mains au travail. Il n'y a qu'une sorte d'américain : celui qui veut tout, comme George Eastman. Avec Alice, sa collègue ouvrière : une idylle de l'ombre. Avec Angela, la mondaine ingénue : le grand jeu et la belle vie. Il est long, pourtant, le chemin qui va de l'une à l'autre. George, auquel Montgomery Clift prête son regard brûlant et ses épaules de vaincu, a le tort de vouloir les aimer toutes les deux, et de croire aux slogans de son pays. Verdict implacable : coupable. Coupable d'avoir eu honte de l'une et envie de l'autre. Coupable d'avoir voulu apprendre à nager dans le grand bain.
La rencontre improbable entre le western, le film noir et le conte de fées a donné ce bijou improbable, seule réalisation de son auteur (par ailleurs excellent acteur). Le diable s'est déguisé en pasteur, il a la tête de Robert Mitchum et il plaît aux dames. Il rejoue par coeur le sketch du combat entre le bien et le mal (les américains ont toujours adoré ça) à qui veut bien l'écouter. Mais c'est pour de faux. Pour de vrai, il n'est pas à quelques cadavres près pour récupérer son magot. Pour de vrai, c'est un grand loup dans la bergerie du monde de l'enfance. De ceux dont on a toujours adoré avoir peur.
Au départ, un roman sulfureux de Nabokov, journal très intime d'un amateur de nymphettes. James Mason est l'image parfaite de ce mâle entre deux âges, vague intellectuel européen venu donner des cours aux US et tombant sous le charme acidulé de la fille de sa logeuse. Pour rester auprès d'elle, il sera prêt à tout. Il finirait presque à se faire croire que leur histoire a un avenir, s'il n'y avait ce stupide et mystérieux ecrivain-caméléon (Peter Sellers, excellent, comme d'hab), qui trainait partout. C'est celui qui meurt avec une grandiose veuleurie dès la première scène. La médiocrité américaine aux mille visages, qui n'en font qu'un.
