Aline, jeune femme esseulée et Van, jeune garçon perturbé, se rencontrent dans un hospice, aux chevets respectifs de leur mère vs. grand-mère, toutes deux aussi mal en point. La jeune femme vie en faisant semblant d'aimer des hommes au téléphone. Le jeune garçon a une gentille famille recomposée qui a l'air de sortir d'un mauvais sitcom. Mais, dans leur chambre, son père et sa belle-mère se fabriquent d'autres feuilletons amateurs, plus personnels, en effaçant sur des vieilles cassettes vidéos les images de la mère, qui s'est tirée, et de la grand-mère malade. Des fois, avec l'aide de la voix d'Aline. Les images effacent les images, les gens remplacent les gens, la vie est une grande aventure par procuration. Egoyan, qui n'en est qu'à son deuxième film, se préoccupait déjà pas mal des trous de mémoire de l'histoire personnelle, et des traces qui se supperposent.
Noah est un agent d'assurance. Pas le genre vendeur-arnaqueur à bagout. Non, lui ce serait plutôt le genre sérieux-compatissant. Il n'intervient qu'après les sinistres, pour s'occuper des clients qui avaient souscrit avec lui. Et il s'en occupe bien de ses clients (avec une préférence certaine pour les victimes d’'incendies). Il les soigne, les loge dans le motel du coin, leur rend visite, les bichonne et (souvent) plus si affinités. Il a une jolie femme modèle, aussi, avec un travail tout ce qu'il y a de plus sérieux et officiel : pour le compte du gouvernement, elle passe son temps à visionner des cochonneries (elle fait partie d'une espèce de commission de classification des images pornos). Ils forment une famille modèle, avec enfant et sa soeur à elle, et vivent dans une maison modèle au milieu de nulle part. Un maison qui a l'air d'avoir servi d'exposition pour un lotissement qui ne s'est jamais construit. Bon, l'histoire évidemment ne se réduit pas à ça. Il y a beaucoup d'autres personnages. Des visiteurs, des passants, des figurants, Ou bien des rodeurs, des mystificateurs, des prédateurs, allez savoir… Pas beaucoup de différences entre tout ça, la frontière est mince et poreuse entre la vie et son cauchemar. La vie, ce truc fourni sans garanties et sans assurances, et sans modèle...
Les personnages d'Egoyan
sont des passeurs de frontières et des inventeurs de rituels -les deux sont liés, sans doute. Ils ont franchi quelques bornes, tutoyé des gouffres, perdu quelque chose d'irremplaçable. Alors, pour soigner leurs obscures blessures, ils s'inventent des conjurations tout aussi obscures. Leur cérémonie favorite consiste à répéter inlassablement certains gestes fétiches, certaines actions qui sont leur madeleine à eux. Ils vivent dans des bulles, inacessibles les uns aux autres et la métaphore de l'aquarium, de l'oeuf ou de la pièce truffée de miroirs sans tain (ce qui revient au même) matérialise leur condition. Dur dur d'être heureux dans ce monde-là, baigné d'ambiance lourde et capiteuse. Et impossible d'oublier le strip-tease d'une fausse écolière quand Léonard Cohen chante "Everybody knows"...
